Avant d'aller voir ce film, je savais déjà que Stellan Skarsgård avait remporté le Golden Globe du meilleur second rôle masculin pour son interprétation, et qu'il avait été nommé aux Oscars. Alors, pendant toute la projection, je n'ai cessé de me demander : quel moment, exactement, lui a valu cette récompense ? Et puis j'ai compris. Même dans les scènes où il n'a aucune réplique, il parvient à transmettre une richesse émotionnelle extraordinaire, rien qu'avec ses yeux et ses expressions. C'est d'une force de conviction remarquable.
Si je devais résumer de quoi parle ce film, je dirais ceci : quand on prend suffisamment de recul, on s'aperçoit qu'il traite du traumatisme intergénérationnel.
Tout remonte à la mère de Gustav. Elle a été arrêtée pendant la période nazie et a subi des traitements inhumains. Dans le film, Agnes est historienne. Dans une scène, on la voit consulter des documents à la bibliothèque, où elle mentionne certaines méthodes de torture de l'époque. On devine ce que sa grand-mère a pu traverser. Mais à son retour, celle-ci a fait comme si de rien n'était. Comme si rien ne s'était passé. Elle n'a jamais rien raconté à ses enfants, à ses proches, à personne. Puis un jour, alors que Gustav avait sept ou huit ans, il est parti à l'école comme d'habitude. Sa mère est entrée seule dans le petit réduit au fond de la pièce, a fermé la porte, est montée sur une chaise et s'est pendue. Personne n'a jamais su pourquoi.
Il a été élevé par sa tante. Il est devenu un homme qui paraît tout à fait agréable, mais qui est totalement incapable d'aborder quoi que ce soit de l'ordre du sentiment. Dès qu'une conversation s'aventure sur ce terrain, il ne sait plus comment la poursuivre. Son mariage a fini par échouer. Agnes raconte que, petite, elle avait joué dans un film de son père, un rôle nommé Anna, et que c'était le plus beau moment qu'elle ait partagé avec lui, parce que pendant le tournage, elle était devenue le centre de son univers. Mais une fois le film terminé, il s'est brusquement éloigné. Elle dit qu'il a toujours soufflé le chaud et le froid. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle a d'abord refusé de laisser son propre fils jouer dans le nouveau film de son père. Elle ne voulait pas que son enfant vive la même chose.
Les deux filles ont grandi dans des circonstances semblables, mais sont devenues des adultes radicalement différentes. Agnes a su construire une famille stable. Nora, non. Elle traîne une mélancolie persistante, souffre d'anxiété, de dépression, a eu des pensées suicidaires. Dans ses relations amoureuses, elle s'accroche sans cesse à des espoirs sans lendemain. Un collègue au théâtre, par exemple : elle était persuadée qu'à la fin de son mariage à lui, ils seraient ensemble. Ça n'est pas arrivé. Son discernement en matière de relations intimes n'a jamais été très net.
Nora possède un véritable don pour le jeu, et c'est devenu sa passion profonde. Ce qui ne manque pas de sel, c'est que dans leur enfance, c'est Agnes que leur père avait choisie pour apparaître dans son film, pas Nora. Avant de monter sur scène, Nora est prise de trac, envahie par l'anxiété. Mais une fois qu'elle y est, face à tous ces regards, elle dit éprouver un plaisir immense à s'abandonner, à perdre le contrôle. Elle ne semble véritablement vivante que lorsqu'elle joue. Sur ce point, je la trouve très semblable à son père. Toute la vie de Gustav, elle aussi, tourne autour de son travail et de ses films.
Le contraste entre Agnes et Nora m'a rappelé un thème exploré dans Adolescence, la série Netflix : même au sein d'un environnement familial similaire et défaillant, des enfants de tempéraments différents peuvent évoluer de façons radicalement opposées. Les deux sœurs en discutent à un moment. Nora demande à Agnes : après tout ce qu'on a vécu, comment as-tu réussi à fonder une famille ? Agnes lui répond que c'est parce qu'elle avait Nora. Que Nora avait bien pris soin d'elle.
Je pense que Gustav sait très bien, au fond de lui, que Nora lui ressemble beaucoup, qu'il existe entre eux un lien profond, parce qu'ils portent des manques semblables. Ce qui lui manque à lui, c'est sa mère. Ce qui manque à Nora, c'est lui. Et c'est lui qui en est la cause. Je ne dirais pas qu'il n'en éprouve aucune culpabilité. Simplement, il ne sait pas comment l'exprimer. Il y a un petit moment dans le film où, après avoir bu un peu chez lui, il prend le téléphone pour appeler Nora, mais l'appel reste silencieux, jamais passé. Ce genre de moment, il l'a vécu bien des fois. Et de son côté, Nora ne décroche jamais non plus. Sa sœur l'appelle et la rappelle encore : pourquoi tu ne réponds jamais, je m'inquiète.
Il ne sait pas comment le dire. Mais dans le scénario qu'il a écrit, il y a un passage qui m'a profondément marqué.
Prier, ce n'est pas parler à Dieu. C'est accepter son propre désespoir, c'est se jeter à terre. J'ai fait une crise, et pour la première fois, j'ai commencé à prier. Je ne savais pas à qui je m'adressais, mais j'ai dit à voix haute : sauvez-moi, je n'en peux plus, je n'y arrive pas seul, je veux trouver ma place.
Il a écrit ces mots pour sa mère, pour sa fille et pour lui-même. Peut-être que si l'on trouve sa place, on ne part pas.
C'est peut-être là la vraie question que pose ce film. Une mère qui ne sait plus comment continuer à vivre. Un père qui ne sait pas comment entretenir un lien avec ses enfants. Une fille qui ne sait pas comment vivre avec elle-même. C'est une question d'existence.
Vers la fin, il y a un plan-séquence de la scène que Nora interprète. Elle est dans une pièce, elle dit au revoir au petit garçon joué par son neveu. Tout est filmé d'une seule traite. Mais après que l'enfant est revenu sur ses pas puis reparti, au moment où la mère ouvre la porte du petit réduit, la caméra bascule. L'angle passe de l'extérieur à l'intérieur de la porte. La silhouette imaginée de dos de la mère devient un visage net, vu de face.
Voici comment je lis ce choix de mise en scène :
Gustav n'a jamais su ce qui s'était passé de l'autre côté de cette porte une fois qu'elle s'était refermée. Tout ce qu'il savait, c'est que sa mère était morte là-dedans. Mais dans sa tête, il a rejoué la scène encore et encore. Ce que sa mère faisait seule dans la pièce après son départ pour l'école, où elle se tenait, le geste qu'elle faisait en se dirigeant vers le grenier. Il a tout repassé dans son esprit, un nombre incalculable de fois.
S'il a ensuite écrit ce scénario, tourné ce film, insisté pour que Nora joue le rôle, c'est sans doute pour cette raison. Il avait besoin de voir l'autre côté de la porte, à travers un film qu'il aurait lui-même réalisé.
Cette lecture est très personnelle. Mais je crois qu'à travers cette scène, il a vu ce qu'il n'avait pas pu voir ce jour-là.
Il y a encore un détail dont je veux parler. Le petit garçon, après être sorti de la maison, trouve un prétexte pour y retourner. Dans la version originale du scénario, il revenait chercher un livre. Cela a ensuite été changé en téléphone portable. Je soupçonne que c'est en réalité l'histoire de Gustav lui-même. Lui aussi était revenu une fois. Il avait eu une chance, aussi infime fût-elle, de faire changer sa mère d'avis. Mais il n'avait rien pu faire. Pour un enfant, c'est un coup terrible, parce que ça laisse un sentiment tenace : est-ce que je ne comptais pas assez ? Et : est-ce que j'aurais pu changer les choses ?
L'actrice célèbre que Gustav a ensuite engagée pour jouer le rôle de la mère n'a jamais réussi à y entrer. Elle ne comprenait pas pourquoi ce personnage baignait dans une telle mélancolie. Elle n'arrêtait pas de demander à Gustav : qu'est-il arrivé à ta mère ? Mais Gustav éludait systématiquement. Ce n'est pas une histoire sur ma mère, disait-il. Pourtant, le même homme pouvait lâcher dans un autre contexte, avec une désinvolture presque moqueuse : ah, ce tabouret ? C'est celui sur lequel ma mère est montée pour se pendre. Une plaisanterie jetée comme ça. Mais dès qu'on lui pose la question sérieusement, il se dérobe. Parce qu'il reste dans cette histoire des choses qu'il ne parvient pas à élucider. Peut-être veut-il aussi savoir si sa mère, avant d'entrer dans ce réduit, a crié dans son cœur, comme le dit la réplique du scénario : sauvez-moi. Il ne le sait pas.
Quant à Nora, lorsqu'elle a reçu le scénario, elle n'a probablement pas eu le sentiment de jouer une sorte de doublure de la mère de son père, issue de son enfance à lui. Ce qu'elle jouait, c'était elle-même. Parce que ce scénario, son père l'avait écrit pour elle. En lisant ces répliques, elle a été saisie par la précision avec laquelle elles faisaient écho à ce qu'elle portait en elle. Quand son père avait dit « je suis aussi sensible que toi », c'était vrai. Ce père lointain, ce père absent, se trouvait à cet instant plus proche d'elle qu'il ne l'avait jamais été.
Et comme je l'ai dit plus haut, Nora a toujours été quelqu'un qui ne se sent vivante que lorsqu'elle joue. Ce film a donc représenté pour elle une forme de réconciliation intérieure, car jusque-là, c'était toujours en devenant quelqu'un d'autre qu'elle ressentait cette étincelle de vie. Mais cette fois, le scénario qu'on lui tendait lui permettait de se jouer elle-même, de se sentir vivante en tant qu'elle-même, et ainsi, de trouver sa place.
Dans la dernière scène, Gustav et Nora se regardent sur le plateau. Ce qu'ils portent en eux à cet instant n'est pas du tout le même sentiment. Ce que Gustav voulait transmettre en écrivant ce scénario, et ce que Nora a ressenti en entrant dans le rôle, ce n'est peut-être pas la même chose. L'écart est peut-être même considérable. Mais c'est précisément dans cet échange de regards que chacun d'eux a trouvé sa place.
Ce film m'a fait penser à Manchester by the Sea, même si sa fin est un peu plus porteuse d'espoir. Ce qui le rend si vrai et si convaincant à mes yeux, c'est que le tempérament de chacun est différent, que le parcours de chacun est différent, que la manière dont chacun affronte ses traumatismes est différente, que la manière dont chacun communique est différente. Alors si l'on s'attend à une histoire qui s'achève par un dialogue limpide, direct, où les deux parties ouvrent leur cœur l'une à l'autre, c'est en réalité une chose extrêmement rare. Ce film esquisse cette possibilité avec beaucoup de retenue et de délicatesse, mais il ne va pas jusqu'au bout, parce qu'aller jusqu'au bout n'est pas chose aisée.
Ce n'est pas le genre de scène où Nora fond en larmes en disant « j'ai tellement besoin de toi » et où Gustav, en pleurs, s'excuse et déverse l'histoire de sa mère et de son enfance. C'est un contournement inconscient, une impuissance née de modes de communication depuis longtemps figés. Mais on peut, par quelque chose de poétique, de spirituel, de littéraire, de bouleversant, parvenir à lâcher prise sur certaines choses, plutôt que par la négociation, le débat, le jugement, des excuses formelles ou une quelconque réparation.
C'est pour cela que les mots « valeur sentimentale » pèsent si lourd dans ce film. C'est peut-être le genre de chose qu'il faut une demi-vie pour comprendre. Ce n'est pas ce qu'Agnes veut dire quand elle soulève un vase pendant un déménagement et demande à Nora : tu veux le garder ? Il a peut-être une valeur sentimentale. Ce n'est pas quelque chose qui s'attache à un objet. C'est la relation entre deux personnes. C'est la place que l'un occupe dans la vie de l'autre. C'est le moment où les choses cessent enfin d'être décalées. Et pour comprendre cela, il faut peut-être très longtemps. En chemin, on a peut-être déjà créé trop de regrets irréparables.
Alors, dans ce dernier regard, qu'a compris Gustav ? Il a trouvé une réponse, mais nous ne savons pas laquelle. Nous pouvons avoir la nôtre. A-t-il enfin ressenti ce que sa mère a vécu dans ses derniers instants, ou bien a-t-il, au même moment, touché du doigt quelque chose qu'il n'avait jamais compris de lui-même, quelque chose qui se trouvait là, dans l'espace entre ses propres émotions et celles de sa fille ?